七处子

安达卢西亚的夏天，热得连苍蝇都不愿意飞。17岁的塔诺从少管所获得24小时假释，他不打算逃跑，只是想找到一个人。一年前，他在一场群架中捅伤了一个男孩，起因是有人告诉他“你的女朋友被轮奸了”。但那个“女朋友”其实是七个女孩中的一个，而塔诺从未和她们中任何人交往过。在这24小时里，他挨家挨户走访了那七个女孩。第一个成了单亲妈妈，在街边卖盗版光盘；第二个吸毒成瘾，用身体换毒品；第三个在教堂唱诗班，假装不认识他；第四个已经死了，墓碑上写着“安息”。走到第七个时，天已经黑了。那个女孩站在她家阳台上，对着路灯下的塔诺说：“没有人轮奸我。我只是想看看，你们这些男人会为一句谎话做到什么程度。”

这是一部用悬疑片外壳包裹的社会写实电影。24小时的限时结构让节奏始终紧绷，而每一次敲门都是一次阶级与性别的残酷展演。最后那个女孩的阳台独白，长达四分钟没有切镜头，成为了2000年代西班牙电影中最具冲击力的场景之一。