中国酒店

中缅边境的“新中国酒店”是返乡客的最后一站。暴雪封路，只剩五间房有人：一对假装富商的传销夫妻、一个带着骨灰盒回乡的工地包工头、一个网络女主播、一个追查走私的年轻民警，以及一个沉默的缅甸偷渡客。凌晨三点，传销夫妻发现走廊有血迹，随后在消防通道发现一具无身份男尸。民警封锁现场，但每个人都说没见过死者。随着停电和手机信号中断，众人开始讲述各自当晚的时间线，谎言与真相交织。原来死者曾分别敲过每个人的门，兜售同一块假劳力士表。最终大家拼凑出真相：他是被所有人合力推下楼梯的——每人都有极小的一推。但谁补了最后致命的一脚？天亮雪停时，答案让所有人沉默。

小成本大格局的典范。封闭空间里的罗生门，台词密度高到每一句都能再解读。对社会底层的刻画不卖惨也不歌颂，只是把生存压力下的人性褶皱摊开来晒。结尾没有英雄，只有雪地里一串无人认领的脚印。