欲祭

偏远山村，孙子朴贤洙回乡为去世的奶奶举行“初祭”（死后第一次祭祀）。第一晚，他按遗嘱摆好牌位，第二天却发现牌位顺序变成了奶奶晚年憎恨的“出轨丈夫”在最前。贤洙以为是小偷，重新摆正。第二天，牌位顺序又变了，这次是按奶奶从最爱到最恨的子女排序。贤洙和父亲、姑母开始调查，发现牌位变化的规律，竟与奶奶生前日记中记录的“未能原谅之人”完全一致。更诡异的是，每变一次顺序，对应的家人就会做噩梦，梦见自己曾经对奶奶的一句辱骂或一次忽视。影片的核心是一个民俗恐怖设定：奶奶的怨念借由祭祀仪式，让所有生者体验她生前的痛苦。最后，贤洙没有驱魔，而是跪在牌位前，替所有家人说了一句迟来的“对不起”，火焰骤灭，牌位不再移动。

民俗恐怖的新高度，没有鬼怪却比鬼怪更可怕——最恐怖的是家人之间那些说不出口的伤害。祭祀仪式的细节考究，气氛从压抑到窒息层层递进。结局不是暴力解决，而是用道歉和解，非常东亚，也非常沉重。